|
Manhã:
Amanda
Era cedo. De manhãzinha.
Os preparativos para a festa estavam a mil. A menina Amanda faria sete
anos naquele dia. Amanda, quase sete, estava feliz. Tão feliz que
andava correndo pela casa. Não foi uma vez nem duas que a mãe
pediu que não corresse. Foram muitas. Mas crianças em geral
não ouvem. Crianças fantasiam, apenas. E mães não
imaginam (e nem querem imaginar) que crianças de sete anos podem
cair de uma escada de cinco degraus e morrer. Assim, num instante. Num
instante o riso, noutro instante o pranto. Num instante a alegria, no
outro, o desespero. Num instante Amanda, no outro, um corpo.
Tarde: Maria Luísa
Foi no início
da tarde que Maria Luísa ligou para o marido reclamando de uma
gripe forte, que começara no dia anterior. Coisa boba, parecia.
Mas piorou e resolveu ir ao pronto socorro. Mandaram-na para casa, diagnóstico:
gripe forte. Deitou-se em casa e a febre subiu. Subiu demais. Quando o
marido chegou em casa ainda era dia. Maria Luísa ardia em febre
e ele levou-a às pressas ao hospital, novamente. Os mesmos medicos
constataram pneumonia gravíssima, que evoluiu em questão
de horas para uma septicemia, infecção generalizada do organismo.
Maria Luísa faria vinte e quatro anos na semana seguinte. O marido
depositou o presente que havia comprado um dia antes, um lindo anelzinho
de prata, na sua mão direita inerte antes que fosse enterrada.
Noite: Letícia
A empregada achou
estranho quando entrou no apartamento depois de fazer as compras. Dona
Letícia, oitenta e dois anos completos na noite anterior, não
estava na sala. Sempre via uma novela por volta das oito da noite. Chamou-a.
Chamou-a. Mais uma vez. Resolveu olhar pela casa. Seguia chamando, andando
pela imensa casa, imensos e vazios quartos, que um dia foram habitados
por filhos, netos. Silêncio doído, calado. Nunca imaginou
que ela tivesse a coragem, mas sabia que ela pensava em fazê-lo.
E o fez, a danada da velhinha. A empregada viu os potes de comprimidos
vazios todos espalhados pelo chão, e deu um último abraço
em Dona Letícia. "Dorme bem, minha amiga".
|
|